作者：周志文
我常听音乐，以前写的散文，也有谈音乐的部分，不过多是随兴所写，事先没有计划，事后没有整理，浮光掠影，往往不够深入。友朋之中常劝我稍稍“努力”一点，不要像以往那样轻描淡写为满足，我就试着写了几篇篇幅比较长也比较用心的聆乐心得，但毕竟不是学音乐出身，里面免不了总有些外行话。我身处学术团体几十年，知道知识虽可救人迷茫，但所形成的壁垒既高且深，是不容外行嚣张的。
音乐听多了，知识闻见也跟着进来
写了几篇谈巴赫的，也写了几篇谈贝多芬的，看看还好，但发展下去，就有了问题，因为可写要写的东西太多了，光以巴赫来说，讨论他的几个受难曲，便可以写几本厚厚的书，短短一篇文章谈他，不浮光掠影的，成吗？还有，有关研究古典音乐的书实在太多了，快二十年前，我到美国马里兰大学探视正在那儿求学的大女儿，乘机参观她学校的音乐图书馆。这座图书馆所藏书籍很多，我发现光是研究贝多芬的英文专书就占满了一整面墙壁，要仔细看完，至少要花几年的时间，但还不够，德文、法文还有包括意大利文的专书，也是汗牛充栋的，弄通那些，要比古人皓首穷经还难。
假如最后真得到了孔子所说的“朝闻道，夕死可矣”的那个“道”，皓首还不算白费，问题是往往“空白了少年头”，门道也不见得摸得着，那就悲惨了。学术强调专精，有时自钻牛角尖而找不到出路。我曾看过一篇讨论文艺复兴时期艺术家米开朗基罗的论文，论文主旨在强调工具的重要，说如果没有一种特殊的凿子与锤子，米开朗基罗绝不可能雕出那样伟大的作品。
所说不见得错，但他忘了，这两把同样的工具握在别人手里，并不保证能完成跟米开朗基罗一样的作品。这又跟我看到另一篇讨论贝多芬钢琴曲的论文有点相同，论文说贝多芬在第二十九号钢琴奏鸣曲上特别标明了题目“为有槌子敲击器的钢琴所写的大奏鸣曲”，是因为他从友人处获赠一台能发特殊强音的钢琴，因而写了这首大型的奏鸣曲，结论是贝多芬如果没有这台钢琴，就不可能写出这首繁复多变的曲子。这也没有错，其实改以木槌敲击钢弦的钢琴在海顿与莫扎特的时代就有了，贝多芬得到的是特别改良的一种罢了，钢琴到这时候，已接近现代的钢琴了，能发出十分巨大的声响，当然影响了贝多芬的创作。但我认为对贝多芬而言，这事并不重要，个性与才情，才决定了作品，要知道就是让莫扎特同时用同样的一台钢琴来创作，他与贝多芬的作品也绝不相同的。
专家所谈，大约如此，有所发明，也有所蔽障。其实有关艺术的事，直觉很重要，有时候外缘知识越多，越不能得到艺术的真髓。所以我听音乐，尽量少查数据，少去管人家怎么说，只图音乐与我心灵相对。但讨论一人的创作，有些客观的材料，也不能完全回避，好在音乐听多了，知识闻见也跟着进来，会在心中形成一种线条，变成一种秩序，因此书中所写，也不致全是无凭无据的。我手上还有一本1996 年出版的第四版的《牛津简明音乐辞典》，一本杰拉尔德·亚伯拉罕1979 年编的《简明牛津音乐史》，查查作者生平、作品编号已够了。
写作期间，一友人建议我在文末附谈一下唱片，说这一方面可以让读者按图索骥，以明所指，一方面可使这本书有些“工具”作用，以利销售。我先是不愿意，后来想想也有道理，我平日与音乐接触，以听唱片为最多，所以对我而言并不困难。
关于唱片的资料与评鉴，坊间很容易看到有美国企鹅版的《古典唱片指引》与英国Arkiv Music 所出的《古典老唱片》，后者标明“老唱片”，通常指的黑胶唱片，但我书中所举还是以现今市面所见的CD 为多，就以我手中的这本2012 年的Arkiv Music 版本，大约谈的都是CD，当然CD 之中有部分是由黑胶唱片所翻录的。我平日不太信任“指引”这类书，这种书都是由许多不同人所写，各人的好恶不同，有的只注意录音，有的只欣赏技巧，拼凑一起，其实是本大杂烩。过于听信他们的说法，反而模糊了该听的音乐，所以这类书当成参考固可，信之太过，反而削足适履，得不偿失。孟子说：“尽信书，则不如无书。”处理艺术时，这句话显得更为真切。
如果视创作为一种传达，欣赏就是一种接受
音乐是写出来让人演奏来听的，听音乐是欣赏声音的美，但有时不仅如此。好的音乐有时会提升我们的视觉，让我们看到以前看不到的东西，有时会提升我们的嗅觉，让我们闻到此生从未闻过的味道，有时又扩充我们的感情，让我们体会世界有很多温暖，也有许多不幸。最重要的是，音乐也扩大我们的想象，让我们知道小我之外还有大我，大我之外还有个浩瀚的宇宙，无尽的空间与时间，值得我们去探索翱翔。人在发现有更多值得探索的地方之后，就不会拘束在一个小小的角落，独自得意或神伤了。
克罗齐说过，艺术是在欣赏者前面才告完成。这话有点唯心的成分，但不能说是错的。如果视创作为一种传达，而欣赏就是一种接受，光传达了却没人接受，像写了很长的情书得不到回音一样，对艺术家而言，石沉大海是他最大的惩罚。因此欣赏者无须自卑，他虽然没有创作，却往往决定了艺术创作的价值。
这本书很小，所谈当然有限，第一辑谈的都是贝多芬，却也只谈到他的交响乐与弦乐四重奏而已，第二辑因谈巴赫，也谈了几件有关西方宗教与音乐关系的事，第三辑是十四篇记与音乐有关的短文，这些文章凑在一起，看了再看，觉得除了欠缺深度之外，又欠缺系统。我觉得书中谈巴赫、谈贝多芬与马勒的稍多了，谈其他音乐家的就显得不足。譬如勃拉姆斯，只有第三辑中有一篇谈他，他是贝多芬之后最重要的作曲家，我没有好好来谈他是不对的，我其实写过一些有关他的文章，但权衡轻重，发现放在这本书中有些不搭，就舍弃了。
在德、奥音乐之外的俄国作曲家如普罗科菲耶夫及肖斯塔科维奇，还有西贝柳斯与德沃夏克，以及法国的佛瑞或德彪西，英国的艾尔加与布里顿等的作品，我都常听，而且还曾用过心。我一度对现当代作曲家如勋伯格、斯特拉文斯基，或刚过世的布列兹感兴趣，他们对十八世纪、十九世纪以来的音乐，往往采取了另一方向的思考，喜欢在原来的音乐元素中又增添了许多新的材料，作风大胆而前卫。
近代音乐还有不少“怪胎”式的人物，譬如约翰·凯奇，他在钢琴琴弦上插上各种物品，弹琴时不正襟危坐，又把琴盖掀起，用手去乱拨琴弦，这些人为了树立新观念而不惜与传统决裂，他们的举动看起来离经叛道，但也很好玩，在思想史、艺术史与文学史中，有同样行为的人很多，议论其实也很近似。上面这些问题原都想一谈，但遗憾没有谈到，原来一本书是无法道尽人世的沧桑的。
对我而言，音乐是我生命中很重要的东西，本来不在我生命之中，但由于我常接近，不知觉中已渗入我肌肤骨髓，变成我整体生命的一部分，影响到我所有的行动坐卧。幸好音乐包括所有的艺术给我的影响，好像都是正面的。
艺术带来快乐，带来鼓舞，大家视作当然，万一艺术表现得不是那么“积极”，我们该怎么看呢？这得看我们如何为“积极”定义了。成熟的艺术不是童话，都可能有阴暗与痛苦的一面，我觉得那些阴暗与痛苦是必要的，有了这些，世界才是立体与真实的。艺术一方面引领我们欣赏世上的优美，一方面带领我们体会人间的悲苦，当一天苦难临到我们头上时，我们便有更大的勇气去面对、去超越，所以表面不是那么“积极”，其实是另一种积极呢。
人类最大的困窘在于沟通，爱因斯坦曾说过，我们要为一位天生盲者解释一片雪花的美丽，几乎徒然。因为盲人是靠触觉来填补视觉的，当让他用手指去碰触雪花时，那片脆弱的雪花便立刻融解了。用文字解释音乐也有点类似，解释得再详尽，却也只是文字，不是音乐，最怕的是音乐像脆弱的雪花，禁不起文字的折腾，已全然消失了。
了解音乐最好的办法是聆听，是以直觉与它相对，以其他方式来描述、来形容，都是多余。路遥夜深，寒风正紧，见到头上群星闪耀，便觉得走再长的路也不会困乏。音乐给我的支撑力量，往往类似，这也是我为这本小书取名“冬夜繁星”的原因。
