作者：高 倩
2018年10月16日，注定将成为许多乐迷终生难忘的一天。齐默尔曼来北京了！
1975年，第九届肖邦国际钢琴比赛的金奖被一个只有19岁的波兰少年收入囊中，他的名字，正是日后被世界古典乐坛仰望了40年的“克里斯蒂安·齐默尔曼”。成名近半个世纪的齐默尔曼是当今最杰出的钢琴大师之一，艺术影响力遍及世界各地，由他灌录的唱片几乎包揽了所有重要的国际录音奖项，但遗憾的是，齐默尔曼的琴声还从未在北京的舞台响起——第二十一届北京国际音乐节终于圆了大家的梦想。10月16日，齐默尔曼在保利剧院登台，以一曲伯恩斯坦的《第二交响曲“焦虑的年代”》向老友的百年诞辰致敬。
齐默尔曼与伯恩斯坦是相差近40岁的忘年交。上世纪八十年代，伯恩斯坦大力提携齐默尔曼，邀请他与维也纳爱乐乐团录制了勃拉姆斯、贝多芬的钢琴协奏曲，直到现在，两人合作的唱片依然是乐迷珍藏的经典。齐默尔曼选择把《焦虑的年代》作为致敬老友的曲目，除了因为它是伯恩斯坦所作，还因为两人定下过一个关于这首乐曲的“百岁之约”，“我们曾经在纽约连演了7场《焦虑的年代》，那个时候伯恩斯坦问我，你能在我一百岁的时候还弹这首曲子吗？我答应了。”在演出开始前的简短媒体会上，齐默尔曼与大家分享了《焦虑的年代》背后的小故事，“这是我对伯恩斯坦的承诺。”
演奏《焦虑的年代》时，齐默尔曼非常投入。情绪激烈时，每当松开钢琴踏板，齐默尔曼都仿佛从琴凳上“弹”了起来；没有钢琴的段落里，他抱着手臂面朝乐团的方向，跟随音乐轻轻晃动着身体。一曲终了时，观众们还未“醒”来，直到几秒钟后，一声“bravo”在角落里响起，全场才随着爆发出雷鸣般的掌声。齐默尔曼多次谢幕，才在依然热情不减的喝彩中走下舞台。
齐默尔曼的“个性”一点儿不输给他高超的琴技。离正式演出还有好几天，大师人还没到，“要求”就先来了，北京国际音乐节在微信公众号上向这场音乐会的观众提出了“静心观演，请关机两小时”的倡议，并希望大家在接下来的其他演出中都能继续响应。
北京国际音乐节的“担忧”并不是突发奇想。近年来，齐默尔曼登台次数很少，对演出环境的“苛刻”要求却不减分毫。曾有一次，在国外演出时，齐默尔曼看到包厢里有观众一直用手机拍摄音乐会，直接中断演奏离席而去。2014年，齐默尔曼首次来到上海，就在演出合约明确中提出“不希望有人在未经许可的情况下，擅自摄影及录音录像”，为此，主办方专门准备了1500个手机袋，引导观众“寄存”手机：很多人不禁想问，手机到底对齐默尔曼做了什么，能让大师对它如此深恶痛绝？
齐默尔曼曾提过，他有好几张唱片“搁浅”，都是因为观众盗摄并把视频传到网上，“唱片公司会告诉你，对不起，你的演奏早就出现在网上了！”损害艺术家的权益还不是手机带来的全部困扰。相信许多古典乐迷都有这样的体验：台上的演奏家全情投入，前面的坐席里突然伸出一部手机，开始拍照或者录制微信小视频，显示屏和闪光灯的亮光在昏暗的剧场里格外刺眼；全场静默地为乐曲营造氛围时，“砰”的一声，不知谁的手机掉到了地板上；乐章之间，总能听到一两声短信提示音……就在今年指挥大师捷杰耶夫的一场音乐会上，所有听众都陶醉在《图画展览会》丰富多彩的旋律中，正对着捷杰耶夫的观众席里却来电铃音大作。小小一部手机，几乎成了剧场里让人提心吊胆的“炸弹”。
古典音乐在全世界发展到今天，“关机两小时”仍然要作为额外的提醒出现，只能证明无论是剧场礼仪还是版权意识，我们还有很长的路要走。一场音乐会的成功不仅仅需要靠艺术家们的努力，更需要与台下观众建立起一种默契与磁场。古典音乐庄重的仪式感不是“装”出来的，它建立在艺术家与观众互相尊重的基础上。正像北京国际音乐节在倡议中提到的，世界不会因你暂时放下手机而改变，“地球照样旋转，月光照样皎洁，群星照样闪耀。但不一样的是，你会感受到一场更加纯粹、更加心无旁骛的古典音乐盛宴。” （高 倩）
