作者：王征宇
贝多芬的《克鲁采奏鸣曲》，被认为是贝多芬最富激情的作品之一，足可与他的钢琴奏鸣曲《热情》或《月光》相比拟。
虽然只有小提琴和钢琴在对答，可美、悠长和阔大构成了音乐的三维效果，已有协奏曲的容量。行进的快板与回旋的卡农，小提琴携钢琴推出一个个艳粉粉锦重重的小高潮，好听的旋律多如星斗。乐器之间的对话又是如此精致、紧密，像一场高强度的舞蹈，没有一个多余动作。
这是一部力与美兼得的奏鸣曲，也是贝多芬同类作品中的扛鼎之作，很少有人不被它迷住。
而奏鸣曲带出的小逸闻，大概足以上1803年5月某报的文娱版头条。这首作品原本是献给小提琴家布利吉陶尔的，那年那月，由布利吉陶尔与贝多芬本人完成首演，虽反响平平，两人还是去喝酒庆祝。布利吉陶尔喝高了，辱骂在旁的一位女士，而这位女士刚好是贝多芬的朋友。恼怒之下，贝多芬将乐谱要了回来，转献给当时最优秀的小提琴家鲁道夫·克鲁采。不料克鲁采觉得此曲“奇差无比”，一次也没有演奏过。不过“克鲁采”这个标题，从此跟着乐曲走了200多年。
1887年，莫斯科一位音乐学院的学生为托尔斯泰演奏了这部《克鲁采奏鸣曲》，小提琴与钢琴的缠绵与唱和，令托翁大为触动，提笔完成了同名小说。故事说的是一位小提琴家带着这首《克鲁采奏鸣曲》走入一段平淡的婚姻，仿佛导火索，引燃了女主人公情欲的绮梦，一树繁花果然开到了墙外。
无疑的，小说放大了音乐浪漫的一面，它的出版，为这部作品做了强力的推广。1923年，精通俄文又是俄罗斯文学爱好者的捷克作曲家雅纳切克阅读了托翁的《克鲁采奏鸣曲》后，在短短一周时间里谱写出毕生第一首弦乐四重奏，虽朱颜尽改，但也叫《克鲁采奏鸣曲》。他用四重奏的紧张效果完整地表达了托翁的故事，听去别有况味，几乎可以当作作曲家的心电图来分析。后人觉得，雅纳切克对这个故事感兴趣是意料之中的事——作曲家在晚年疯狂爱上了比他年轻38岁的有夫之妇卡米拉……当然，历史是浇了汁的肉冻，已经硬化，再也无法还原真实面目。就算雅纳切克的700封情书被公开，也不过是单方面输出的信息。不过有一点是无可否认的，雅纳切克最重要的作品，都是在生命最后十年，在认识卡米拉后完成的。胸腔内火烫的激情让作曲家自有乌托邦，而后化为汩汩乐思，转为一部部力作，直至生命尽头。
像《克鲁采奏鸣曲》这样，从音乐发端，又结出文学的果，之后被开发、幻化，一个多世纪后又重归音乐，衍生出别样三重天的作品，在音乐史上也是绝无仅有的。
