作者：李梦
对于德国作曲家瓦格纳，不论你喜欢或不喜欢，你都无法否认他在19世纪乃至整个西方古典音乐史上的重要地位。他以《尼伯龙根的指环》和《帕西法尔》等阔大浩瀚的歌剧，开启后浪漫主义风格，为后世众多作曲家借鉴并仿效，俨然一代宗师。
《现代启示录》电影海报
电影导演亦偏爱他的作品，不论战争片抑或星际探索之类的主题电影中，总能听到他笔下的旋律，甚至连一贯拍摄文艺电影的老顽童伍迪·艾伦，也忍不住借《曼哈顿神秘谋杀案》片中主角之口说出：“我一听到瓦格纳的音乐，就有了想要入侵波兰的冲动！” 这当然是对希特勒的辛辣嘲讽（瓦格纳的歌剧曾深受希特勒推崇，甚至纳粹士兵在杀害集中营的犹太人时，会将瓦格纳的作品当成背景音乐），另一方面也暗示出瓦格纳旋律中涌动的戏剧张力，以及一种摧枯拉朽、足以吞噬一切的生猛力量。
要说瓦格纳音乐在电影中最经典、最令人难忘的一次亮相，当属科波拉的《现代启示录》。这部电影继《教父》之后面世，不单巩固了科波拉在好莱坞影坛的地位，也为文学改编电影树立了新的范本。波兰裔英国小说家约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》被科波拉改换情境，重写为一部讲述1970年代越南战争的电影。虽说导演将故事全然改写，但片中对于暴力与殖民，对野蛮与文明的探讨，与原著小说一脉相承。
电影中，一名美军特种部队军官奉命去刺杀另一名在越南占地为王的叛逃军官。一路上，他眼见美军在越南的种种暴虐行径，包括炸毁农田与房舍、杀害平民等，开始反思自己所坚守的“文明改造野蛮”信念，在这片无辜土地上，是否仍是颠扑不破的真理。片中不乏惊险残酷的战争场景，而其中颇为惊心动魄的一幕发生在美军第一骑兵师空中作战时。十数架代表美国最高作战力的“休伊”直升机浩浩荡荡从海上冲出来，高密度扫射并投弹，瞬时打破陆上的安宁。农人、水田中的耕牛，以及岸边的木屋，在火力全开的战斗机群下，渺小如蝼蚁，被摧毁被蹂躏，无处可逃。导演将瓦格纳歌剧《女武神》中的序曲《女武神的骑行》当作背景乐，与片中惊悚激烈的场景相对照，愈发听得人背脊发凉。
像瓦格纳的很多歌剧作品一样，《女武神》的灵感来自北欧神话。传说中，女武神骑着有翼骏马飞驰在天空，将战死沙场的英雄抬到盾牌上，带回瓦尔哈拉天堂，也就是英勇战士们的灵魂栖居地。在歌剧第三幕开篇处，瓦格纳为女武神的亮相写下一段气势磅礴的旋律，可是这段颂扬英雄的乐音，在《现代启示录》中被置入一重悲剧情境里，几乎成为施暴与受虐的苍凉见证。导演巧妙运用交替剪辑的手法，令直升机上的军官与岸上的平民交互出现在镜头中，高空中面无表情投弹射击的兵士与地面上仓皇逃命的农人因此形成鲜明的强弱反差，其反思战争的寓意不言自明。
据说，纳粹军队1945年在奥德河畔发起背水一战的冲锋时，全部的坦克都打开收音机，《女武神的骑行》旋律响彻战场，宛若军国主义颂歌。隔着多年时光回望，那样孤绝又嚣张的场面，仍能引人不寒而栗。同样一段旋律，在不同情境中、由不同背景的人演奏，竟能生出全然不同的意味，这是瓦格纳音乐的魔力，也是历史事件之所以百读不厌、常谈常新的缘由。（李梦）
