作者：韩轩
作曲家乔治·本杰明的《切肤之痛》被誉为21世纪最受瞩目的歌剧，日前在北京国际音乐节上以半舞台版的形式举行亚洲首演。一个来源于中世纪的暗黑故事，洗去了时代的底色，在当今语境下焕发出了全新的光芒。
歌剧故事来源于13世纪的一个暗黑传奇：游吟诗人爱上了一位贵族夫人，贵族发现后便把诗人的心脏挖出来，喂给妻子吃。本杰明的歌剧则稍作改编，一位富有而霸道的地主邀请年轻艺术家来自己的城堡制书，地主的妻子和艺术家产生了感情，地主把艺术家杀死并强迫妻子吃下艺术家的心脏。与原故事不同的是，妻子得知真相后宣称从未吃过比这更加美味的食物，然后从阳台一跃而下自尽身亡。
如果以为《切肤之痛》只是一个古老故事的歌剧版，那就错了。只有歌剧故事的来源带有古老的印记，其余无论是音乐还是叙事手法，及其在北京国际音乐节上演出的语境，都是一部带有重述过去性质的现代作品。
音乐给听众带来了第一重刺激。铜管、木管尖锐，弦乐声部凄厉，再加上玻璃琴营造的恐怖氛围，全剧充满了现代作品的不和谐音，让习惯听巴赫和莫扎特的观众感到不适。可是，此种音乐风格和别出心裁的配器在现代音乐中十分常见，古典音乐发展到今天，歌剧早已没必要非得迷恋威尔第和罗西尼的流畅与华丽。
更值得回味的是表演方式，剧作家马丁·克里普营造出了叙事的分裂。除了“三角恋”的主人公，剧中还有三位“天使”，他们在故事发展的过程中不时跳出来评论，三位主角唱着唱着就改用第三人称称呼自己，置身事外地讲述心路历程。这种形式不仅化解了观众直面恐怖故事的不适，它制造的间离感也带有典型的现代主义气质。主人公和故事的讲述者分裂为两个声音，他们同时出现，自然无法对故事做出统一的价值判断，空白则需要观众自己填补。
对于这种“非自然”的舞台剧表演形式，本杰明有自己的看法：“歌剧本质上就是不自然的，在普契尼死后的一百年，我们生在了一个电影的时代，跟好莱坞大片的自然主义表现形式相比，歌剧舞台上的唱段一定不会比电影台词更让人信服。”
看，这位现代音乐大师似乎在回应来自电影行业的冲击。当然还有更深一层的思考，摄影机的出现虽然让人们更清晰地看到了原本不可能看到的一切，但也无形中外化了一个视点，它时时刻刻提醒人们，你看到的东西可能是经过设计的。电影都是如此，更何况舞台界限感明显的歌剧，既然剧场的存在都已经在提示这只是“戏”，舞台上的人为何不能跳出来评论？这种对话性才是《切肤之痛》和中世纪传奇最不相同的地方，也正是现代舞台剧特有的气质。
由此看来，古老的传奇故事仅仅是《切肤之痛》发生的“由头”，其内涵早已脱离原有语境。其实，今年音乐节上演的《霸王别姬》《赵氏孤儿》以及原创浸没式歌剧《奥菲欧》都是同样的思路，故事来源于中国历史故事或西方神话，但经过了当代艺术家的再演绎，已经变成回应当今艺术问题的全新作品。经典可以拿来致敬，但不必用来重复。从这个角度看，《切肤之痛》是一部完整的现代意义上的歌剧。（韩轩）
