作者：阿果
听歌剧，以往总认为过于“高冷”。后来发现，一支支咏叹调，皆有灵魂的缱绻。在意大利作曲家贝里尼的歌剧《诺尔玛》中，咏叹调《圣洁女神》柔软得如同包裹其中的心脏，带动着整部剧的激荡。
咏叹调《圣洁女神》唱得天起凉风日影飞去，心倏忽被卷入了巨大漩涡，又孤独又沉溺，根本做不了自己的主。希腊女高音歌唱家玛丽亚·卡拉斯的歌声如丝缎，高音如宝石，她调动了整个神魂在歌唱，引人追寻诺尔玛倔强赤诚的灵魂、痛苦矛盾的内心，以及对爱情迷惘的追问。歌声仿佛能将诺尔玛从历史长河中唤醒，再次演绎她的故事。玛丽亚·卡拉斯用歌声抚慰着受伤的身体和灵魂，让人不免要疼惜地问，诺尔玛到底经历了什么？
故事发生在耶稣诞生两百年后，强盛的罗马帝国攻占各地，并派出罗马官员至各族群、聚落管理。诺尔玛便是一个族群中的女领袖。由于受帝国统治，人人憎恨罗马官员。而年轻的诺尔玛竟爱上了这个官员，且为他生下了两个孩子，知道真相者唯有她的闺蜜。没料到，罗马官员又与诺尔玛的闺蜜发生了恋情，还相约私奔。知情后的诺尔玛痛不欲生。《圣洁女神》是诺尔玛陷于双重痛苦中，请求女神赐给她力量时的唱段。故事结尾令人唏嘘，诺尔玛没有学被仇恨泯灭心智的美狄亚，而是带着至死不渝的爱葬身烈火。
贝里尼曾给他的脚本作者写过这么一句话：音乐戏剧通过歌唱，一定要使人为之流泪，为之战栗，为之死。而贝里尼自己的感情，也是充满戏剧性的。
作曲家在读音乐学院时，曾在大法官家教其年轻貌美的女儿玛德莱娜学习声乐。朝夕相处中，这对年轻男女双双坠入爱河。由于地位悬殊，大法官棒打鸳鸯。贝里尼于是写出第一部歌剧《阿代尔松与萨尔维娜》，以此为资本向大法官表明心迹，还是没得到同意。不过贝里尼还是给了玛德莱娜“待我功成名就，许你花前月下”的美好承诺，说等他创作出十部歌剧，无论生死两人都要在一起。
贝里尼是个天才，1831年他最重要的歌剧《诺尔玛》首演成功，随即名满欧洲。大法官的态度也有了转变，默许了他和女儿的恋情。当玛德莱娜激动地将消息告诉贝里尼时，作曲家对昔日所恋已不复当年激情，但他没有一口回绝，只说自己尚未写满十部歌剧呢。
玛德莱娜知其“情虽不伪，却也不专”，她在给贝里尼的最后一封信里写道“十部歌剧之后无论生死都要结合”，不久就抑郁而亡。据说，贝里尼完成第十部歌剧《清教徒》那天，有一只白鸽从窗口飞了进来，悄悄停在歌剧总谱上。贝里尼则在他第十部歌剧上演8个月后匆匆离开了人世，当时未满34岁。
戏里戏外，幸福和意外到底哪个先来，谁也不知道。唯愿世间男女，能相守时勿相忘，愿世间所爱，皆不负相遇。（阿果）
