作者：满羿
“甜甜圈、珍珠奶茶、方便面，火锅米饭大盘鸡……”11月25日下午，房山区琉璃河附近的一处四合院里，一位小伙子正在唱着，突然一顿，唱改了念，“燃烧吧，燃烧……”
摄影/刘畅
“空哐”猛的，旁边一人来了一句。
“呦，这还一锣呢。”另一位观者嘚啵了一句。
再看唱的人，一个高腔：“我的卡路里……”
“好！”周围旁观者应声而和。
小伙子唱的是当下视频社交媒体里最火的一首神曲，名叫《燃烧我的卡路里》。只是与少女们原唱的不同，这位唱的是京剧版的“卡路里”。
这位小伙子叫贾怀胤，一名京剧老旦演员。由他谱曲唱的京剧版“卡路里”最近随着视频的流传而走红。即便是他演出京剧以后，观众也会要求再加上这样一段“神曲”作为返场。
“都一个礼拜了，‘卡路里’过时啦，我还能唱《沙漠骆驼》，您信吗？”冲着周围的人，贾怀胤“嘿儿嘿儿”一乐。
“卡路里”的唱 诀窍在“腔随字走”
坐在四合院的西厢房里，一身棉长袍儿，贾怀胤聊起了京剧版《燃烧我的卡路里》的“创作”过程：“全是激出来的！”
有一次在大兴，贾怀胤给中学生们上京剧课，班上一位学生问：“老师，除了京剧，您还会唱别的吗？”
“会啊，你想听什么啊？”贾怀胤回应。
“《燃烧我的卡路里》您不会唱吧。”学生呛火。
“这有什么不会啊，我就是记不住词儿。”别看贾怀胤这么说，其实他还真不会。
贾怀胤用手机搜索了一下唱词儿：“就这个，我能用京剧的腔儿唱出来。”他把唱词抄到了黑板上，嘴里小声叨咕了几下，不到十分钟，他便开始哼唱出了京剧版的“卡路里”。
其实最难唱是后面“甜甜圈、珍珠奶茶、方便面……”这几句带有食物名称的唱词，至少贾怀胤是这么想的：“赶板垛字，还得俏皮，还不能断，这腔儿并不好安。”
不过贾怀胤也有窍门儿，不顺的地方加个虚字或者减一个字，不影响大局。至于腔调板式，掌握了“腔随字走”的秘诀，板式相对固定，自然也就不是麻烦事。“好多人认为我是用《四郎探母》佘太君那段‘一见娇儿泪满腮’改的，其实不是，京剧板式都是固定的，只是细节上的处理不同，熟了以后，只要有词，想怎么使腔都可以。”贾怀胤说。
流水线里“熏” 听戏做活两不误
作为唱老旦的男演员，贾怀胤的嗓子又高又宽，声音穿透了四合院，引得正房前的几只鹩哥和画眉，都跟着“哨”了起来，就连屋里那只守着一屋子红木家具的金刚鹦鹉，也直扑棱翅膀。贾怀胤只是这个院子里的过客——这里其实是一家京剧票房。
如今贾怀胤租住在良乡一处不大的房子里。他并不想让人看到那里的凌乱，“我时常做点衣服和行头，里面东西太多”。做衣服，对于贾怀胤来说不是难事。当他离开广西的山村，到浙江奉化打工时，裁缝便是他的第一份职业。
但是，即便整天忙碌于工厂里的流水线，贾怀胤也没有舍掉他的戏曲梦，听戏是他打发无聊时间的好手段。那时他并不太了解京剧，只是一次在音像店的货架上，看到一溜儿越剧磁带里夹杂着唯一的一盘京剧磁带——李多奎和金少山的《打龙袍》，他感到好奇，便买了下来。由此，流水线上听戏成了他的日常：戴着耳机，循环播放磁带，手头忙着活计。“我等于就是流水线里‘熏’出来的，听戏和做活两不耽误。”贾怀胤说。
一次他偶然看到了一处京剧票房的活动，贾怀胤斗胆唱了一段老生，一众戏迷给他捧场，还有人建议以他的嗓子唱老旦更合适。唱戏让这位漂在异乡的年轻人感受到了存在感。由此，他成为这个票房的主力，逐渐在票友群体里有了名气，而他的师父始终是“录师父”——录音机。
票友们帮衬 向专业老师求教
2008年，贾怀胤第一次来到北京，在热心的大叔大爷帮助下，他拜访了李多奎先生的女儿李世英。半天的畅谈，让他对李派有了更多了解。
第一次来北京，对贾怀胤最大的帮助就是原本南方的口音改变了许多。他找了份推销员的工作，每天游走于各个小区，跟北京的各位叔叔大爷婶子大妈聊天，嘴里的吐字发声也利落了许多。
“推销”在北京终究不是长久之计，大半年以后，他又回到了奉化，继续他的裁缝工作。不过，与过去不同的是，他有了更多演出的机会，也有了新的工作的机会。北京的一家企业老总听了他的唱，觉得他是个戏曲方面的好料子，便让他一方面到公司打工，组织文化活动，一方面在北京继续学戏。就在房山的这个四合院里，他认识了更多票界前辈。
一位票友大姐的直言让他警醒：“我听了你的唱，实话实说，挺好，但没进步，你要再不正经八百地学，也就这样了。”最终，他还在票友大姐的帮助下去了天津，向专业老师求教。
起初，老师并不愿教他，觉得他一身毛病，嗓子好，但不会用。可经不住票友大姐的劝说和贾怀胤的恳求，老师这才答应。几个月下来，贾怀胤就学了一出《望儿楼》。在票友们的推荐下，他以《望儿楼》参加了央视票友大赛，得了大奖。也正是如此，被中国戏曲学院京剧系系主任舒桐老师发现，希望他报考戏曲学院。
贾怀胤回到了老家，他要把这件事告诉父母。“我跟他们说，我这么大岁数了，这是最后一次机会了。”征求父母的同意是因为上学就不能给家里挣钱了。
终究贾怀胤如愿以偿。但没想到在戏校里，嗓子又哑了。
男性唱老旦 不拿性别说事儿
戏校里学老旦的，只有他一个男的，老师也是女老旦，发音位置和方法与男性并不一样，这让贾怀胤很不容易适应。再加上自己跟自己较劲，不想落后于人，贾怀胤玩命喊嗓子，唱高音，突然有一天，他发觉自己的嗓子哑了，调门上不去了。
“当时主要是精神压力大。”嗓子哑了，反而这种压力小了，贾怀胤的心态放松了许多，“该怎么学怎么学，该怎么唱怎么唱，我按我自己的条件去唱，不能强努着走。”嗓子不好的时候，就多练身上，没想到一来二去，贾怀胤的嗓子反而逐渐恢复了。
更难的时候到了。“大四”找工作，在老师的安排下，贾怀胤给各个院团寄去了简历和视频演唱材料，但没有回音。“本来老旦就以配角为主，唱老生和旦角还都不好找地方呢，更何况我这种唱老旦的男演员。”随即，他说，“也是我能耐还不到。还是得长能耐。”
他不打算进剧团了，至少现在他觉得自己还能闯，还能学，他不希望自己进入剧团以后反而被限制死，或者由于行当不受重视而被荒废。不过，为了生存，他也会搭班去唱唱戏，例如南方的一些民营小戏班子。
“现在南方农村还有到办喜寿日或者农收唱戏的习惯，都是唱吉利的戏。”而在搭班过程中，贾怀胤学会了一项最实用的技能——钻锅。“没学过的戏，之前不会，演出前看本子记词儿，上台以后直接演。”贾怀胤由此知道了戏台上很多的规矩，好比“大拇哥往下”是唱导（倒）板的意思——“‘大拇哥冲下’不就‘倒’了吗？”贾怀胤解释道。
其实，“卡路里”所以能拿来就唱，这个功夫便是贾怀胤在搭班的时候练出来的。“过去您要想吃‘戏饭’就得会这个。”贾怀胤说。
在这些小班子里，贾怀胤也不只“钻”老旦，还“钻”老生，不只唱戏，还得串伴奏。唱得不好，不成，下次人家不用你了；唱得太好，也不成，抢了头牌的风头，您只能去场面（伴奏）了。人情冷暖，世态炎凉，搭一个戏班，贾怀胤全都感受到了。
现在，贾怀胤更多的时间是教中小学生京剧。一个礼拜，他往返于房山、大兴、海淀之间。每个月的课时费虽然不太多，但也能保证他在北京暂时安顿下来。
事实上，拜师李鸣岩先生后，他觉得推广京剧，特别是老旦艺术才是他最重要的目的。“可以说专业里专门唱老旦的男演员也就剩我了，我需要让人家知道男演员唱老旦的艺术特点……我也不想让人家老拿性别说事儿。”
在贾怀胤看来，京剧版“卡路里”的走红并不是简单的嘘头，或者追热点，“让人家从好玩入手，有兴趣了解这个艺术，了解男性唱老旦的劲头和味道是这样，这没什么坏处。”
他一转话头——
“我台下是个爷们儿，我台上是个老娘们儿，这话，您琢磨去吧。”（满羿）
