作者：王征宇
在古典音乐创作阵容里，只有少数人有幸被打着高光，为人熟识，作品经常被演奏。而很多作曲家仅以一曲流芳，隐在音乐后的身影，模糊得几近消失。比如写《纪念曲》的德尔德拉，写《柔板》的阿尔比诺尼等等，德国作曲家马克斯·布鲁赫也是其中之一。
活到80多岁高龄的布鲁赫，一生写过歌剧和不少大型乐队作品，可如今经常被演奏的也就两首小提琴协奏曲、一首《苏格兰幻想曲》和一首大提琴与乐队作品《科尔·尼德莱》。虽然这首大协和埃尔加、德沃夏克彪炳后世的大作在美感上不相上下，为人熟识的程度却有很大差距。
这首《科尔·尼德莱》以犹太人的希伯来祷歌为主题，因此也有直译为《希伯来的祷歌》。犹太人一年有一次这样的祷告日，他们躬身反省，彻夜向神明祈祷，让自己重新开始。凡人活着哪能不犯错，不懂得反思和悔过，那才是最可怕的。希伯来人的祷告日，我以为，跟儒家提倡的“三省吾身”、佛家宣扬的“忏悔”异曲同工。
“科尔·尼德莱”即赎罪日祷词的第一句，意为“我辈都起誓”，也是这首乐曲的灵魂，使得整部作品听起来庄严、虔诚而神圣。第一部分主题缓慢而沉重，有一种沉郁悲伤的色彩。随后出现的第二主题，情绪渐渐转为明朗、庄严，充满虔诚的信念所带来的内在力量。第一部分主要主题再移高一个八度出现，充满激情，形成第一个高潮，接着转入第二部分。第二部分主题舒展悠长，委婉如歌，明净而安宁，充满对未来的希望，最后在冥想的气氛中结束。
抛开音乐的主题结构不说，这首作品充满对内心的观照。浑厚的大提琴带着沉思，在低音区反复徘徊，仿佛在自省，在审视什么样的人生才值得用心追求。苏格拉底说，未经检省的人生是不值得过的。音乐用一种很美的方式，提醒和帮助我们来完成这一重要过程。
布鲁赫这首作品，必定慰藉过很多灵魂，或苦难或张皇或弱小或罪孽……虽没有警句迭出，布鲁赫也算不得音乐的领潮人，但这首《科尔·尼德莱》，却是人类灵魂永恒的需要。（王征宇）
