作者:阿 果
再次找出电影《年轻的维多利亚》看,是因为这部影片恰到好处地穿插着不少古典音乐。比如男主阿尔伯特一到传情达意时,就会出现舒伯特的小夜曲;男主与女主在舞会中相逢,老约翰·斯特劳斯的圆舞曲就会如约响起;出现政治冲突时,会插入比较严峻的亨利·普赛尔《亚瑟王》的选段《What Power Art Thou》。这首如今通常被叫做《冷之歌》的曲子,在音乐戏剧《亚瑟王》中,是掌管严寒的精灵被丘比特唤醒后唱的一首咏叹调。歌声开始很玄奇、吊诡,一顿一顿的,好似精灵们如寒号鸟一样在瑟瑟发抖。渐渐暖身后,精灵的歌声就变得清亮,空灵飘逸得不像凡间所有。
虽然这是巴洛克时期的歌,可如今听来一点也不违和。它不但多次被电影运用,加入英伦的电子乐后,还成了Prada男装模特走秀的背景音乐。用新的形式和情怀把古典音乐财富带给当代人来欣赏,真让人喜出望外。
很多歌手唱过这首咏叹调。听过最棒的,当数1983年病逝的德国假声男高音先驱克劳斯·诺米的录音。这个歌唱奇才,在舞台上把头发染成蓝黑色,夸张的艺伎妆,武士般的发型和穿着。他的歌唱既有女声的柔美,又能唱出男性歌手的张力和丰厚,释放出强大的感染力。
这首咏叹调的作者亨利·普赛尔,是巴洛克时期英国最伟大的作曲家之一,虽然只活了36岁,但却被称为一个“晚熟”的作曲家,可见他的艺术生命之短。他30岁那年,为切尔西一所女校创作出一部歌剧,描写迦太基女皇狄多和特洛伊王子埃涅阿斯恋爱的《狄多与埃涅阿斯》,其作曲才华才开始被世人认可。
普赛尔善于在狭小框架内让音乐达到高度的戏剧性,用音乐刻画激情的天赋在同时代作曲家中首屈一指,尤其擅长装饰音,被比喻是“不列颠的奥尔甫斯”。奥尔甫斯是希腊神话中的色雷斯歌手,传说是他首创了音乐和诗歌。他的音乐有不可抗拒的魔力,能使顽石起舞,猛兽驯服。看看,那时候的媒体多会夸人。
这首《冷之歌》算得上是普赛尔的宿命之歌。普赛尔也是好酒之徒,某个冬日晚上又酩酊大醉而归。他的妻子非常生气,把他关在门外不许进屋。普赛尔因此着了凉,恶化成风寒,就此一病不起,不久就去世了。作曲家显赫的一生,竟如此戏剧性地收场,实在叫人喟叹。(阿 果)