作者：方继孝
从地铁5号线北新桥站出来，顺着东四北大街向南走，第一条胡同是香饵胡同，明朝属教忠坊，时称香胡同。清初续顺公沈志祥的府邸在此。启功的外曾祖、乾隆的五子崇纲做过驻藏帮办大臣，由西藏回来后住在香饵胡同。香饵胡同87号是当年慈禧弟弟的故居。
细管胡同9号院
过了香饵胡同，再往南走，就是细管胡同了。与香饵胡同一样，细管胡同在明朝也属教忠坊，而坊名的由来，和文天祥的事迹有关。明景泰年间，朝廷赐文天祥谥忠烈，后将此地定名教忠坊，以此训导后学“位非文丞相之位，心存文丞相之心”。明代同属于教忠坊的还有土儿胡同和府学胡同，不过土儿胡同已经拆迁，并改建成楼房小区。府学胡同则因顺天府学设在胡同内而得名。
在东城区，还有一条小细管胡同，位于张自忠路南侧，呈南北走向，中间多曲折。清光绪年间，小细管胡同称为戏馆胡同，此胡同狭窄多弯，其形状似细管，民国时遂称小细管胡同。其与细管胡同并非同一处。
很多人听说过细管胡同，大概是源于那座位于细管胡同13号的市重点中学——北京市第五中学。不过，细管胡同居住过一位名人，那就是《义勇军进行曲》的词作者田汉。五中往东有两座宅院，一座是细管胡同11号，另一座是细管胡同9号，而田汉的故居就是细管胡同9号。他在这座两进制的小院里居住了15年，相继创作了话剧《关汉卿》、《文成公主》和京剧《谢瑶环》，改编了京剧《白蛇传》、《西厢记》等，其中《关汉卿》成为不朽名作。
细管胡同曾称油罐胡同
迎着冬日的残阳，笔者前去细管胡同探访田汉故居。细管胡同自东向西沟通东四北大街与北剪子巷，长约400米。胡同南侧有三条支巷通“白米仓胡同”，北侧与“大兴胡同”相通。在细管胡同的东端，也就是通往东四北大街的出口处，有一半开的栅栏门，并有保安在值守。
听胡同里老住户说，细管胡同在明朝时曾被称为水塘胡同。当时胡同东北边宝泉局（负责铸钱的地方）里有个水塘，所以就叫水塘胡同。到了清朝，这里属于镶黄旗地界儿，胡同名字发生了音转，叫成了水塔胡同。再后来，那块水塘没了，在水塔胡同的东边、水塘的南边，形成了一条口小、肚儿大的胡同，好像个油罐，因此得名为油罐胡同（明《顺天府志》有记载）。到了民国三十六年（1947年），水塔胡同又发生了音转，称作水獭胡同；油罐胡同也发生音转，成了细管胡同。不过，那时水獭胡同和细管胡同是两条胡同，并不相通。后来，两条胡同连上了，又统称为细管胡同。1947时，这条胡同的西段还称为水獭胡同，东段称为细管胡同。1965年整顿地名时将元善里、水獭胡同并入。现细管胡同属东城区交道口街道办事处管辖，为区级文物保护单位。
从东四北大街进入细管胡同，在胡同的北侧是一家快捷连锁酒店，酒店的西侧，就是细管胡同9号。小院夹在五中教学大楼与连锁酒店之间，历史与现实相辉映，让人别有一番感受。
9号院为一两进四合院，坐北朝南，金柱大门一间，硬山顶合瓦清水脊，门内原有一影壁，现仅存帽头部分。一进院倒座房四间，东厢房两间，西厢房已改建，北房五间，中间一间为过厅。二进院北房三间带前廊，东西耳房各一间，东配房各三间，该院建筑皆为硬山顶合瓦过垄脊屋面。现在院内主要建筑基本保持原状，只有田汉住过的北房前廊被改建。目前，田汉故居并不对外开放，大门上贴着禁止任何非院内人员进院参观的告示。
此院在上世纪20年代由迟氏兄弟所建，1949年售予法院。1953年，中国戏剧家协会根据周恩来总理的指示，为田汉购得此宅。当时田汉与夫人安娥一家住在里院，秘书住在外院。后来，田汉又将母亲易克勤从湖南接来同住。
田汉在后院搭有葡萄架
田汉本名寿昌，1898年3月12日（农历二月二十日）生于湖南长沙县田家椴一个叫茅坪的小山村。他改名“汉”是在1911年下半年，当时孙中山号召推翻清王朝统治，他决定把自己的名字改成“汉”。改名“田汉”，还有一层深意。他一向以出身农家而自豪，对农村生活充满着热爱，对旧中国农民的疾苦有着深切的感受。他说过：“我出身贫农家庭，插秧、打稻、车水、放牛、推车子，我都搞过……非但我的名字叫田汉，并且我从小生活在田家塅。我的祖父是农夫，一直到我的父亲时代，才有农人的革命，中国社会近代化，农民渐渐到都市去了，我们兄弟便是从田园生活到都市中来的。”
据田汉之子田申回忆，因田汉出身农家，他和母亲易克勤都喜欢做一些农活。搬进细管胡同9号后，田汉在后院书房前面，搭了一个葡萄架。夏天浓荫蔽日，秋天果实累累。他还种了一棵枣树，从幼苗一直长得老成挺拔。易克勤虽已九旬，但每年还在葡萄架边栽种丝瓜，沿着架子四周缠绕而上，结了不少丝瓜。逢休息日，田汉陪老母摘下丝瓜尝鲜，乐趣无穷。院子虽然不大，但农家气息浓郁。老母亲喜欢搬一个小板凳，坐在庭院阴凉处，做些零碎活，田汉有时也会陪伴在老母亲身边拉拉家常。中外文艺界的朋友来到田汉家做客，都非常欣赏庭院的田园风光。
田汉的藏书很多。据田申回忆：“书柜从书房一直通到客厅，父亲的书房里有很多书，差不多十万册，种类很多。书房里还有许多珍贵的照片、信件、创作手稿和字画。其中有毛主席、周总理写给父亲的亲笔信，徐悲鸿、梅兰芳绘赠的《奔马》、《梅花》等画作。”
易克勤逝世于1972年，正好满百岁。这位女性是令人尊敬的，她被称为“现代孟母”。在她35岁时，丈夫田禹卿去世，她发誓：一不嫁人，二不当女佣，三不要饭，要凭自己双手养活三个孩子。易克勤还决定不管多苦多累，也要让孩子上学受教育。为了孩子们有个好的成长环境，易克勤几次搬家。三个孩子也比较争气，田汉不光文化上有长进，8岁就能写对联，而且思想境界上也有了很大提高，懂得了“我做人处世要有气节”。田汉的家乡长沙县是湘戏、影子戏盛行的地方。田汉从五六岁时起，就经常去看庙台戏。在这种四处可学的气氛和四处爱学的精神下，田汉初步掌握了戏曲艺术的形式，懂得了一些舞台处理方式。而此时传统的折子戏《三娘教子》激发了他的创作灵感，于是他根据这部戏改写成他的处女作《新教子》。剧本发表在当时的《长沙日报》上，而田汉这年只有13岁。就这样，田汉开始了他的艺术人生……
从1953年入住细管胡同9号，到1968年12月10日不幸去世，田汉在这个小院生活了15年。如今，有着“现代关汉卿”美誉的田汉虽然早已离去，但是他在9号院栽下的枣树却还会结出脆甜的红枣；他在这个院落创作的话剧《关汉卿》、京剧《谢瑶环》等众多不朽名剧，就像那棵枣树结下的一枚枚甜美的果实，让人回味无穷。
田汉是1949年1月31日清早，跟着中国人民解放军进入北平古城的。同年6月，田汉参加中国人民政治协商会议筹备会，并成为拟定国旗、国徽、国歌方案的第六小组组员。中华人民共和国成立后，田汉被任命为中央人民政府政务院文化教育委员会委员。1949年12月，田汉被任命为中央文化部戏曲改进局局长，稍后又兼任北京戏曲实验学校校长。1951年文化部进行调整，田汉任艺术事业管理局局长。1953年，田汉当选为中国戏剧家协会主席。
也正是在这一年，田汉搬入细管胡同9号院，当时他已经55岁。
在这个小院里，田汉要从事繁忙的行政工作，但他并未忘记自己的老本行。他在这个小院里创作了五部戏曲、三部话剧，包括《白蛇传》、《金锁记》、《西厢记》、《谢瑶环》、《对花枪》、《关汉卿》等。除上述这些作品，他还修订了1934年由他编剧、聂耳作曲的歌剧《扬子江风暴》。(方继孝)
