作者：聪 聪
书名：《住宅读本》
著者：[日]中村好文
译者：蕾克
书号：978-7-5113-7746-3
出版：中国华侨出版社
版次：2018年12月第1版
定价：99.80元
在日本，有这样一位建筑师，比起安藤忠雄的简约冷冽、伊东丰雄的抽象自然、隈研吾的弱化建筑，他的设计充满温暖朴质的特点，简单地恰到好处，让人内心安稳，他就是斩获日本多项大奖的建筑师——中村好文。
他设计过的房子，既有知名作家村上春树的家、著名导演伊丹十三的纪念馆，也有艺术家三谷龙二的小院子，甚至还为5岁的日本小朋友搭建过树屋。中村好文投身住宅设计的世界已近三十年，对家的定义却非常专一。
当有记者问起：什么样的住宅才称得上好？好住宅应该必备哪些要素？他说：“我喜欢普通住宅，喜欢住宅内外发生着的日常琐事和生活机微。”对于“家”这个承载着生活重量的名词，每个人都拥有属于自己的定义，比起理论上的条条框框，不如动手去不断地尝试。《住宅读本》正是他以“居住者”和“设计者”的双重身份出发，为读者勾勒出一副理想中的家宅图景。满足这个“理想之家”的12个要素：风景、One Room、居住感、火、玩心、厨房和餐桌、孩子、手感、壁龛、家具、持续住下去、光。
一、家，必须是有温度的，而不是冰冷的居所。
中村好文认为：所谓住宅，不仅仅是一个让人的身体栖息在内过日常生活的容器，住宅还必须是能让人的内心安稳地、丰富地、融洽地持续住下去的地方。读《住宅读本》每一段细腻的文字，让人感觉他的设计永远透着浓浓的人情味。
中村好文设计的“鸢尾小屋”就是如此。儿时的“理想之家”就是在树上建一个小屋。于是35岁的他和朋友一起手搭“树上之家”，从设计到建造全部亲手制作，大到树木的选择，小到树屋中的一个靠垫，全部复原儿时的记忆。虽然如今已经不存在了，但这间不足7平方米的小屋一度被当作别墅使用，和朋友在里面喝着啤酒看看书，睡睡午觉，享受过一段愉快时光。他将内心纯净而直白的体验，消融进一个建筑师深思熟虑的设计中，这便是他总能设计出让人内心安稳，可以长久居住下去的住宅的一大原因吧。
中村好文是一个纤细柔和的人，从业30余年依然秉承“简单质朴”的初心。他尊重人类的栖息之地，倾听着居住者内心的声音。他相信在这个浮躁的时代，一个被温暖填满的住宅世界，是构筑者朴质而自在的内心关照。建造一间可以让彼此对话的小屋，就是能够称得上好的住宅，更是心灵最恰当的安放处。
二、家是承载一切的最好的地方。
战乱不断、兵连祸结的东晋末年，陶渊明提笔写下《桃花源记》，祈求一片安宁平静的生活居所。唐代诗人刘禹锡在《陋室铭》中写过：南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？十七岁离开故乡的丰子恺，一生漂泊到过很多地方。每到一地，他总要建设一个宁静而温馨的家，并为这些家取上名字“小杨柳屋”、“星汉楼”、“沙坪小屋”、“缘缘堂”等等。尽管这些家原本拥挤又简陋，可在丰子恺的内心却是一个个无法替代的精神家园。
可见，人们对于家的定义，已经由人类的“栖身之处=家”的原型，转变到一个身体和精神可以交付的地方。中村好文在《住宅读本》中提出“居心地”的概念，正是印证了这说法。他认为：“在家里，如果能够拥有属于自己的，独立的，舒适的，长时间休闲的地方，或者是能够找出那样的地方，在享受居住的欢愉中，是一件极为重要的事。”
给家里设计一个特别温暖的角落，是给内心世界创造一个栖居的场所。据说，乔布斯生前爱用的房间中仅有一盏台灯，一幅爱因斯坦的画像，他喜欢静坐在这间“居心地”，去感受至美的境界，思考科技的未来。美国著名学者梭罗，曾经只带着一把斧头，跑到瓦尔登湖边建造了一间小木屋。在这块“居心地”独居了2年零2个月零2天，撰写出闻名于世的《瓦尔登湖》。在这里，他参悟出“一个人，放下的越多，越富有”的人生真谛。
三、到哪里去发现属于自己的“居心地”？
正如作者所写：在日本有缘侧和地炉，还有茶室，在韩国则有地板贴上麦芽糖颜色的油纸、暖烘烘的温突房间，以及称为抹楼的半屋外式、感觉非常舒适的地板空间。至于欧洲第一个浮上脑海的，是围绕着称为炉边的暖炉四周、那些有如壁橱的小房间，其他还有固定于修道院僧房的窗边，最适合读书的长椅等。
在家里，它可能只是一处用飘窗改建的读书室，它可能是一条可以晒到太阳的缘侧走廊，它甚至可以是缝纫机台板下面的狭小空当，它无处不在，它是你内心的归属地。每个家都该有一个沉溺于梦想的“居心地”，哪怕它只是一个10㎡的昏暗角落，这里也是能够孕育出未来的地方。
与中村好文的相遇，你会发现其实这是一场心灵与空间的对话，是一个审视和洗练自我的修行。在《住宅读本》自传式的书写中，中村好文宛如一位藏在房间里的守护者，拉近了人和房子之间的距离，他引导你的思绪穿梭于字里行间，解读12个家的重要元素，洞察着居住者内心的形状，追问他们心中理想之家的模样，带领他们找到属于自我的“居心地”，成就了他独一无二的住宅设计观。（聪 聪）
