作者:王征宇
1781年,定居维也纳的莫扎特结识了不少音乐家朋友,其中就有优秀的单簧管演奏家安东·施塔德勒。当时,单簧管只是乐队中的临时演员,没有专门的独奏曲子,席位不重,因而,施塔德勒的日子过得穷困潦倒。莫扎特经常听施塔德勒吹单簧管,为让施塔德勒有更多的演奏机会,他写了一些单簧管与其他乐器的重奏曲,其中就有著名的《A大调单簧管五重奏》,还有歌剧《狄托的仁慈》中两段抒情曲。
最著名的要数《A大调单簧管协奏曲》,不但让安东·施塔德勒成了主角,还令细瘦的单簧管展现出卓尔不群的美。令人黯然的是,这部协奏曲完成后三个月,莫扎特生命的钟摆就停止了,造访人间不过35年。
写这首协奏曲的时候,莫扎特的经济和身体状况已经非常糟糕。但乐曲中我们却听不到一丝绝望,他依旧是传递“快乐”的神仙。对,神仙。莫扎特写得那么快(一生有700多部作品),又好,一派花月相逢的纯净和大天真。劳顿的童年、夭殇的四个孩子、大主教的侮辱、维也纳的冷落、夫妻俩的病弱之躯……莫扎特也是历尽劫难的,但他仿佛天生带有自疗功能,遇到挫折,从不高声咆哮或埋头哭泣,相反,他总在音乐里劝慰人,“要相信生活的美好啊”……
他以神明之智,传递出生之美好,传递出永恒之迷人,莫扎特的灵魂一直孤飞在无人匹敌的天空,那里,就是天堂。
这部协奏曲第一乐章由弦乐鼓起无数小浪花,单簧管是莫扎特为我们创造的一轮明月,而弦乐铺垫的瞬间就像《春江花月夜》中的名句:“江畔何人初见月?江月何年初照人?”登场的单簧管没有过多的花腔,它优美的音色,很快就将人带向真挚、光明、灿烂、快乐等与阳光属性相似的境地。它只要你放空,静静地抵达安详。我脑子里冒出的四句诗是:
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
也许这一天,莫扎特与张若虚,他们跨越千百年时空,心曲相通过。
第二乐章太美了,单簧管渺渺而来,乔装成一位智慧的长者,把内心的往事说与人听,圆融的声音把现世给虚化了,不论嘈杂还是幽静,只留下娓娓的叙说。语调如此平静,斐然的文采处处隐现,真让人为之倾倒……听完,我走到阳台,看街上的路灯,及路灯下来往的行人,呆呆地,仿佛看完一部跌宕的影片刚刚走出影院,人还在剧中回不过神来……语言止处,余音不尽啊。
抚慰一颗成年人的心是不容易的,但每次听完这部《A大调单簧管协奏曲》,总觉得在自己的经验之外,还有另一个生动又充满希望的世界,世间种种,似也尽可原谅了。(王征宇)