作者:蒋华
作画妙在似与不似
“作画妙在似与不似之间,太似为媚俗,不似为欺世。”这是国画大师齐白石的一个艺术主张。那怎么理解这句话?不妨以他的诗例说。1917年,齐白石刚在北京卖画刻印为生。回望江南,抑不住怀乡之思,“最是十指犹自慰,挥毫写得故园黄。”让他不禁写下了《燕京果盛有怀小园》一诗:
家园未剩闲花地,梨橘葡萄四角多。
安得赶山鞭在手,一家草木过黄河。
葫芦草虫图(国画) 齐白石
从齐白石此诗看,真是极具奇思妙想而妙趣横生,幻想手挥赶山鞭,将家园的草木花卉植物都像动物一样驱赶过黄河,伴随自己北上京华。但如从诗意渊源上探寻,我们不得不说,齐白石此诗承袭了南宋诗人杨万里的诗境。杨万里《桑茶坑道中八首》道:
田塍莫笑细於椽,便是桑园与菜园。
岭脚置锥留结屋,尽驱柿栗上山颠。
比较两诗看,齐白石是“家园未剩闲花地”,故居已经没有养花种菜之地,所以才鞭遣草木过黄河;而杨万里是“岭脚置锥留结屋”,想在岭脚多腾一点地皮盖屋,所以才把岭脚的柿树栗树尽驱到山颠上去。虽然齐白石是由南(湘潭)向北(北京)赶,杨万里是由低(岭脚)往高(山颠)驱,但诗境倒也“似是”,“而非”的是齐白石在诗中运用了“赶山鞭”这一典故。据史料记载,秦始皇欲过海观日出,时有神人,挥鞭驱石下海。齐白石另有句说:“安得手有嬴氏赶山鞭,将一家草木过此桥耶?”“一家草木黄河渡,胜似秦王赶山鞭。”嬴氏和秦王都确指秦始皇嬴政,同是对运用此典的证明。从诗艺分析角度讲,兹因齐白石一根赶山鞭在手就点石成金一样,在杨万里同构(相似)之诗中添加了自己独到(不似)的妙思,迥然呈现出自己诗歌的风貌。这可看成是“妙在似与不似之间”的最好注脚。“似”指的是齐白石此诗明显承袭化用杨万里的诗境,“不似”指的是齐白石的诗在杨万里的基础上推陈出新,可谓青出于蓝而胜于蓝。对“似与不似”,苏东坡曾说:“论画以形似,见与儿童邻,赋诗必此诗,定知非诗人。”被齐白石推崇备至的清初山水画家石涛也说:“画必似之山必怪”,而“变幻神奇懵懂间,不似似之当下拜”。
学我者生,似我者死
追求“妙在似与不似之间”的白石大师,还曾对后学要求道:“学我者生,似我者死。”那怎么理解这句话?我们以他的绘画诗为例:
青藤雪个远凡胎,缶老衰年别有才。
我欲九泉为走狗,三家门下转轮来。
对白石老人来说,能穿越时空地拜在青藤、雪个、缶老三位艺术大师门下,哪怕磨墨理纸也荣幸之致。这就旗帜鲜明地指出一条学艺的法门,追求“似与不似”的艺术之妙,绝不是以模仿、盗版等为“终南捷径”,将大师们的作品改头换面似是而非地据为己有,从而走上了一条“欺世盗名”的艺术死路,而是以“为诸君磨墨理纸,诸君不纳,余于门之饿而不去”的苦学精神,有机地吸收青藤、雪个、缶老等前贤的艺术营养,以巨人的肩膀作为起飞的平台,继承创新,勇于实践,才能更好地摘下艺术星斗,开创出一条自己的艺术生路。只有在南宋诗人杨万里的诗境上有机地承袭化用,才能更好地在“妙在似与不似之间”写出自己的诗歌风神。齐白石的《画山水题句》一诗就是他衰年变法,推陈出新的最好证明:
山外楼台云外峰,匠家千古此雷同。
卅年删尽雷同法,赢得同侪骂此翁。
自我革新的齐白石,曾以“余当画柑橘三百幅,与东坡抗衡”的坚定意志,大胆破除前人“山外楼台云外峰”陈陈相因的雷同技法,纵然“赢得同侪骂此翁”,被时人毒舌成离经叛道,也要在前人的基础上探索出一条全新的艺术道路。“为万虫写照,为百鸟张神,要自己画出自己的面目。”“画吾自画自合古,何必低首求同群”(陈师曾《题齐濒生画册》),“走自己的路,让别人去说吧”,最终“不废江河万古流”!
江山如画总流连
郑板桥题《竹石图》诗道:“四十年来画竹枝,日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦,画到生时是熟时。”其实,大师们的成就都是从勤奋中得来。在齐白石近70年的丹青生涯中,仅辍笔三次:第一次是63岁那年,因生大病昏迷7日夜不醒;第二次是64岁那年,因老母辞世而过分悲恸,几天不能画画;第三次是95岁时,也因生病而辍笔。三次累时也不过一个月。他自言:“一天不画画心慌,五天不刻印手痒”“不教一日闲过之”,如此破笔成塚、池水尽墨的勤奋,才能“腕有鬼神”,笔有烟霞,在“似与不似”的艺术追求中,“一花一叶扫凡胎,墨海灵光五色开”地画出“不废江河万古流”的艺术神品。若失去勤奋的土壤,一切艺术都成为无根之木、无源之水;最多沦成“山外楼台云外峰”的雷同复制,甚至沦为纸上谈兵的口水而已。是抵达不了“无限风光”的艺术险峰的,用石涛的诗句说,“名山许游未许画”,因为你已经没有画的资格了。
“江山如画总流连,破笔成塚心岂甘!”让我们以白石大师的诗句为指引,在如画江山中,不倦地攀登无限风光的艺术险峰!